Qui je suis ? Pourquoi ai-je fait ces choix ? Qui écrit ? Qui pense ? Dans quels buts ?
Je est un autre.
– Rimbaud
« Je » est la première personne d’un pluriel indivisible : moi. Car « je », tout en étant un singulier, est un pluriel en devenir et en puissance. La vie est un parcours initiatique, une quête de sens, ou encore une existence qu’une volonté déploie et qui déploie sa volonté. On ne peut savoir qu’il l’on est qu’à la fin de sa vie, c’est-à-dire quand il est trop tard : il est impossible à un homme de se résumer, il ne peut qu’être résumé, très imparfaitement car de manière lacunaire, par d’autres.
Tout au plus peut-on tenter des instantanés de soi, de fugitives autobiographies sitôt exprimées, sitôt erronées.